Un numéro de trapèze dans un chapiteau et le même numéro dehors ne sont pas le même spectacle. J’ai mis du temps à savoir pourquoi, et je crois que ça tient à quatre choses : le point d’accroche, la lumière, le vent et la hauteur perçue. J’en ai vu trois cet été, dont un dans un parc entre deux platanes, et c’est celui là qui m’a appris le plus.
Le point d’accroche se voit, et ça change tout
Sous un chapiteau, le gréement disparaît dans le noir. Dehors, on voit tout : la sangle autour du tronc, la manille, le mousqueton, la longueur de corde. On voit aussi quelqu’un vérifier, parfois deux fois.
Ça devrait casser l’illusion. En réalité ça produit l’inverse. Quand on a vu de ses yeux que le trapèze tient à une sangle de dix centimètres de large, le corps qui s’y suspend devient beaucoup plus impressionnant.
Dans le parc, l’artiste a fait le tour de ses deux arbres avant de commencer, en tirant sur chaque point. Le public était déjà là. Personne n’a parlé pendant ce tour.
Les arbres ne sont pas des portiques
Un arbre bouge. Pas beaucoup, mais il bouge, et un platane sous charge n’a rien d’un point fixe. L’amplitude du balancier s’en trouve modifiée, et j’ai cru voir l’artiste corriger plusieurs fois sa reprise d’élan.
Je ne sais pas si c’était volontaire. C’est le genre de chose que je note sans pouvoir l’interpréter, et je préfère l’écrire comme ça plutôt que d’inventer une explication technique que je n’ai pas.
La lumière rasante, cadeau et problème
Le numéro était programmé à dix-neuf heures en juillet, ce qui donne une lumière horizontale et dorée pendant environ quarante minutes. Vu depuis l’est, c’était superbe : le corps en contre-jour, la poussière visible dans l’air.
Vu depuis l’ouest, c’était injouable. Un tiers du public avait le soleil dans les yeux et a passé le spectacle la main en visière. Deux familles sont parties.
Depuis, je regarde où est le soleil avant de choisir ma place, et je me mets dos à lui même si ça veut dire être plus loin. C’est le conseil le plus utile que je puisse donner sur une sortie en fin de journée, et il ne figure sur aucune affiche.
Le vent, qu’on sous-estime
Trois nœuds de vent ne gênent personne au sol et suffisent à faire dériver un trapèze de plusieurs dizaines de centimètres en bout de course. L’artiste adapte, raccourcit les phrases, supprime des choses.
Je l’ai compris en comparant deux représentations de ce qui m’a semblé être le même numéro, à quinze jours d’écart. La seconde, par temps calme, durait trois ou quatre minutes de plus et contenait des figures que je n’avais pas vues la première fois.
Si vous voulez la version rigoureuse de ce que recouvre la discipline, la page consacrée au trapèze volant fait le tour de la question mieux que moi.
Le trapèze dehors : la hauteur réelle et celle qu’on croit
Dans le parc, le trapèze était accroché à environ cinq mètres. J’aurais juré huit. Sans plafond ni gradins pour donner l’échelle, l’œil n’a plus de repère, et la silhouette découpée sur le ciel paraît systématiquement plus haute qu’elle ne l’est.
J’ai vérifié en comparant à la hauteur du tronc, que j’avais notée. Je me trompais de trois mètres. Ça m’a fait relativiser mes impressions de hauteur sur tous les numéros aériens que j’avais vus avant.
Le même effet joue sur la durée. Je notais systématiquement des numéros plus longs qu’ils ne l’étaient, avant de prendre l’habitude de regarder l’heure au début et à la fin.
La proximité, et ce qu’elle oblige à voir
Dans le parc, le premier rang était à quatre mètres du point le plus bas de la trajectoire. On voyait la craie sur les mains, les traces de corde sur les avant-bras, et on entendait la respiration pendant les phases statiques.
Cette proximité crée une responsabilité bizarre pour le public. Quand quelqu’un est à quatre mètres, suspendu par un pied, on ne peut plus être un spectateur neutre : on retient son souffle, on se penche. J’ai vu toute une rangée se pencher en avant au même moment, sans raison utile.
En salle, la distance protège. Dehors, elle n’existe pas, et je crois que c’est la différence qui compte le plus entre les deux.
Ce que je ne saurai jamais juger
Je suis incapable de dire si une figure était techniquement difficile ou si elle était seulement impressionnante à regarder, et ces deux choses ne se recoupent pas toujours. Une transition lente peut demander plus de force qu’un mouvement rapide qui fait crier le public.
Je m’en tiens donc à ce que j’ai ressenti et à ce que j’ai pu compter : la durée, le nombre de montées, la hauteur estimée puis vérifiée. Le reste, je le laisse à des gens dont c’est le métier.
Trois numéros, trois configurations
Les trois que j’ai vus cet été étaient accrochés de façons très différentes. Le premier sur une structure métallique autoportée montée sur un parking, le deuxième entre deux platanes, le troisième sous le tablier d’une passerelle.
Le parking donnait la meilleure stabilité et la pire ambiance : goudron, lignes de stationnement, voitures garées à vingt mètres. La passerelle était la plus spectaculaire, parce que le public pouvait se mettre dessous et regarder droit en l’air. Les platanes restent ma préférée, pour une raison que j’ai du mal à défendre rationnellement : il y avait de l’ombre, du vert, et des gens assis dans l’herbe.
Si vous allez en voir un
Arrivez trente minutes avant, pour le gréement. Mettez vous dos au soleil. Prenez de quoi vous asseoir, parce que dans un parc il n’y a presque jamais assez de bancs et que l’herbe de juillet est sèche et piquante. Et regardez une fois le point d’accroche avant que ça commence, parce qu’après vous n’y penserez plus.
Pour un équivalent au sol et sur une place dure, j’ai raconté un spectacle de cirque sur le parvis à Rezé, et ma méthode pour trouver un spectacle autour de moi explique comment je repère ce genre de date.
Celui du parc reste le meilleur des trois. Peut-être simplement parce qu’il y avait des arbres, de l’herbe sèche et une lumière de fin de journée, ce qui n’a rien à voir avec la qualité du numéro et tout à voir avec le fait que j’étais bien assise.
C’est une limite de ce que j’écris ici et je préfère la dire : je ne sépare jamais complètement ce que j’ai vu de l’endroit où je l’ai vu. Personne ne le fait, je crois, mais tout le monde ne l’écrit pas.