Je n’ai jamais mis les pieds dans une école de cirque et je ne connais personne qui en vive. Ce que je sais du métier du cirque, je l’ai regardé depuis le trottoir, pendant les quarante minutes qui précèdent un spectacle et la demi-heure qui le suit. C’est une vue partielle et je la donne pour ce qu’elle est : des observations, pas une enquête.
Le métier du cirque commence deux heures avant
La première chose qui frappe, c’est la part de manutention. Décharger, assembler, lester, tendre, vérifier. Sur une forme de quarante minutes, j’ai vu des montages qui prenaient deux heures à deux personnes, et des démontages d’une heure.
Ce rapport de trois ou quatre heures de travail pour quarante minutes de jeu n’apparaît nulle part dans ce qu’on voit du spectacle. Et il ne concerne même pas les répétitions, l’entraînement quotidien ou les trajets.
J’ai demandé une fois, à quelqu’un qui enroulait des sangles, combien de dates ils faisaient dans l’été. La réponse était vingt-trois, sur deux mois et demi, dans six départements. Je n’ai pas pensé à demander combien de kilomètres.
La sécurité se voit, et elle est lente
Dehors, rien n’est préinstallé. Chaque point d’accroche est nouveau, chaque sol est différent, et la vérification recommence à zéro à chaque date.
J’ai pris l’habitude de regarder ce moment là. Il est méthodique et sans spectacle : on tire sur chaque élément, on pèse de tout son poids, on recommence. Deux fois j’ai vu une artiste refuser un point d’accroche et faire déplacer la structure, ce qui a retardé le début de vingt minutes.
Personne dans le public n’a râlé, parce que tout le monde avait vu pourquoi. C’est un avantage du plein air que je n’avais pas anticipé : la raison du retard est visible.
Ce que je ne vois pas
L’entraînement, les blessures, la couverture sociale, la manière dont une compagnie se finance et se produit. Ces choses là décident probablement plus du métier que tout ce que je décris, et je n’en ai aucune idée de première main.
Pour la partie formation, le Centre national des arts du cirque publie des informations précises sur les cursus et les diplômes, ce qui vaut mieux que mes conjectures de spectatrice.
Le chapeau, et ce qu’il dit
Beaucoup de formes de rue se jouent au chapeau. Le montant ramassé dépend du nombre de spectateurs présents à la fin, pas au début, ce qui explique l’attention que les compagnies portent à la manière dont elles terminent.
J’ai observé trois façons de faire. La plus courante : poser le chapeau au sol et laisser venir, ce qui donne les résultats les plus faibles. La deuxième : passer dans le public en le tendant, plus efficace et plus inconfortable pour tout le monde. La troisième, la seule qui m’ait convaincue : expliquer en trente secondes combien coûte la venue, puis poser le chapeau.
Cette troisième version demande de parler d’argent devant cent personnes, et je comprends que peu de gens aient envie de le faire. Quand elle est bien menée, elle change visiblement le comportement du public.
Les saisons, et ce qu’elles imposent
Le travail en extérieur se concentre d’avril à octobre, avec un pic de juin à septembre. Cinq mois d’activité dense, sept mois où il faut faire autre chose : des salles, des résidences, de la transmission, ou un autre emploi.
J’ai croisé en octobre une des artistes que j’avais vue en juillet. Elle rangeait du matériel dans un camion, sur un parking, sous la pluie. On a parlé deux minutes de la météo et pas du tout de spectacle vivant. Ça m’a laissé une impression durable sur le côté très ordinaire de ce travail.
Deux chiffres que j’ai notés
Une compagnie m’a dit un jour que son équipe de trois personnes comptait, pour une date, quatre heures de route, deux heures de montage, quarante minutes de jeu et une heure de démontage. Soit huit heures de présence pour quarante minutes publiques.
Une autre a mentionné faire environ trente dates dans l’année, toutes formes confondues. Je ne peux vérifier ni l’un ni l’autre, et je les rapporte comme ce qu’ils sont : deux témoignages recueillis debout, sans vérification.
Les mots que j’ai appris sur le trottoir
Quelques termes reviennent assez souvent pour que j’aie fini par les retenir, et je les donne avec leur traduction en langage ordinaire, parce que personne ne me les a expliqués.
Un gréement, c’est l’ensemble de ce qui tient la structure en l’air : sangles, manilles, câbles, points d’ancrage. Un praticable, c’est une plateforme montée au sol sur laquelle on joue, souvent un carré de deux mètres sur deux. Un régisseur, c’est la personne qui s’occupe de tout ce qui n’est pas le jeu, et sur une petite forme c’est souvent un des artistes.
Le mot que j’entends le plus, c’est balance. Ça désigne le réglage du son avant le public. Sur une forme sans sonorisation, il n’y en a pas, et ça se voit : l’équipe passe directement du montage à l’attente.
Ce que le public ne voit pas et qui se devine
Les artistes mangent avant, pas après. J’ai fini par le remarquer parce qu’on croise souvent la même scène : trois personnes assises sur le marchepied d’un camion, avec des boîtes, une heure et demie avant le début.
Ils s’échauffent aussi, et pas discrètement. Sur une place publique, l’échauffement d’un porteur ou d’une voltigeuse attire des curieux qui le prennent pour le début du spectacle. J’ai vu une artiste gérer ça avec beaucoup de patience, en expliquant trois fois de suite que non, ça commençait dans quarante minutes.
Et ils rangent eux-mêmes. Aucune des compagnies que j’ai vues n’avait d’équipe technique distincte venue démonter à leur place. Les mêmes mains qui faisaient le numéro enroulaient les sangles une heure plus tard.
Ce que ça a changé pour moi
Trois choses concrètes, depuis que je regarde les montages.
- J’arrive systématiquement trente minutes en avance, et c’est souvent le meilleur moment.
- Je mets au chapeau en fonction de la durée totale de présence de l’équipe, pas de la durée du spectacle.
- Je ne pars plus avant la fin du salut, parce que j’ai compris que le départ anticipé d’une partie du public coûte directement de l’argent.
Rien de tout cela n’est une analyse du secteur. C’est ce qu’une spectatrice régulière finit par voir à force de traîner avant et après.
Pour des exemples précis, j’ai raconté un spectacle de cirque sur le parvis à Rezé avec son montage détaillé, et le trapèze en plein air revient longuement sur la question des points d’accroche.
La prochaine fois, je demanderai le nombre de kilomètres.